温故知新

J-WAVEの試聴イベントで、いち早くエアロスミスのニューアルバムを聴いてきた。

このところのエアロスミスはかなりポップになってしまい、はっきり言ってノーマークだったのだが、偶々聴く機会に恵まれて耳にした音は意外な音だった。

ブルースのカヴァーアルバムということもあるが、ブルージーかつ往年のロック魂を感じさせてくれる音だった。長年のキャリアを誇る彼等が今さら原点回帰ということもないだろうが、「温故知新」という言葉が似合う内容になっている。
一音目が鳴り響いた途端、それはブルースだとわかるのだが、次の瞬間には馴染みのエアロスミスの音になっている。そこには、「ネタも尽きてきたから、ちょっと古典でも齧ってみるか。」という安直な姿勢ではなく、今尚前に進み続けるバンドの姿勢が感じられた。具体的にどこにそれを感じるのか？と聞かれたら困るが、音を聴いてみればそれは自ずと分るだろう。

Honkin' on Bobo [Limited Edition]

良い香に包まれて

転職祝いにプレゼントされた香水をつける。
香りが気持ちを落ち着かせてくれる。

気分良く仕事に向かい、気分良く人に接する。

不思議な事に、悲しい気持ちにも香水の香りはよく似合い、そんな気持ちを穏やかにしてくれるのもまたその香りだったりする。

Anything Goes

Anything Goes

ブラッド・メルドー・トリオ久々の新作。「Art of The Trio」という冠が取れた。
一曲目の「Get Happy」が始まった瞬間、思わずにやけてしまった。そうきたかと。
メルドーにとっての前作はソロ名義の「Largo」。
このところ、意欲的に他ミュージシャンのアルバムに参加したり、実験作を提供したりといった感じで自分の中に貯まっているクリエイティビティを吐き出しているかのような印象を持っていた。ある意味迷いもあるのかなと。もちろん、それらの演奏も素晴らしいものではあったが。

今作はスタンダードアルバムと言っていいだろう。ここにきてその迷いを解き放ち、何か一つ抜けた感がある。純粋に音楽のもつ魅力を引き出している。
数多くの「Nearness Of You」を聴いてきた僕の耳にもメルドーのそれは、シンプルかつ繊細で美しい。Blue Noteでのライブで聴いていた「Smile」もその当時はつまらないと感じたが、改めて録音されたものを聴くと意外に面白い事に気が付いた。この形が正にメルドー・トリオの解釈なのだと。お気に入り、レディオヘッドの「Everything In Its Right Place」は、このスタンダード曲郡の中にあって少し浮いた感もあるが、やはりメルドー（トリオ）の感性に合うところがあるのだろう、複雑な曲展開にも関わらず伸び伸びとした演奏が繰り広げられる。

現時点でこれが最高の形だと納得できるアルバム。

The Joshua Tree -1987-

Joshua Tree

U2を最も大事なロックバンドと言わしめるきっかけとなったアルバム。

「Joshua Tree」という響きから宗教的なメッセージを含んだアルバムと捉えられがちなのかもしれないが、僕は非常に「欲望」を全面に押し出したアルバムだと感じる。

この壁を打ち壊して　愛を燃焼させる
いまだに探しているものが見つからない
君がいてもいなくても僕は生きて行けない
君のために持ちこたえている
脈打つ　僕の愛

27歳のボノが、自分の欲望と理想との狭間でもがき苦しんでいる様子が伺える。ロックという音楽にとって、27歳は特別な意味をもつのだ（と勝手に考えている）。小さな島国であるアイルランドから、白旗を掲げ熱唱してきたボノやU2のメンバーが、音楽ビジネスの現実や社会の現実と自分達の理想の狭間で苦しんでいた事は間違いないだろう。皮肉にも、このアルバムを作り上げた事でU2は神格化され、アルバムの売り上げは天文学的な数字に到達した。
「ヨシュア・トゥリー・ツアー」を撮影した「魂の叫び」を観るにつけ、1990年当時、このバンドが存続していることに驚いたのを覚えている。ここまで行ったら一体どこに行くのだろうかと。
今となっては苦闘の90年代は過去となってしまったが。（90年代に入りU2が聴きやすくなったという意見をよく聞いたが、それは表層的な部分に過ぎないと思う。）

サウンド的にはダニエル・ラノアとブライアン・イーノのゴールデンタッグがさらにU2の音を進化させた。「The Unforgettable Fire」では隠りがちだったサウンドプロダクションも、音空間の広がりを保ったまま鮮明にさせることに成功している。ジャケットの写真と相俟って、アルバムのコンセプトを打ち出す事にも成功しているのではないだろうか？

このアルバムやこのアルバムで神格化されたU2を毛嫌いする人もいる。でもきちんと目を開けて耳を傾ければ、きっと感じるものがあるはずだ。

街の音風景

街行く人々のヘッドホンから流れる音楽を聴くラジオ番組
WIRED NEWS

イギリスとアメリカのラジオ番組で、街中をウォークマンをかけて歩く人達から、聴いている音楽とコメントを収集するという試みが行われた。

どちらも文化的に刺激的な場所なので、単純に面白そうだと思った。何喰わぬ顔で歩いている人が聴いている音楽が、実は「ユーロ・ポップのビートに乗ったシャーマンの祈祷」だったりしたら、面白いじゃないか！
しかし記事を読んでみると、「音楽とは本質的に共同で分かち合うものであり、ヘッドホン・ステレオは音楽による社会体験を損なわせている」という考え方もあるようで、頭の堅い人はそう捉えてしまうようだ。

僕は、ウォークマンは音楽を手軽にどこでも聴けるようにすることで、人々の音楽に親しむ時間を伸ばし、その結果音楽をより日常の中に取り込むことに貢献したと考える。
「共同で分かち合う」という点にこだわるなら、チケットの高騰や音楽を聴く「場」を設置できない社会に原因があるのではないだろうか？

それにウォークマンをしてなくたって、頭の中で音楽が鳴っている人は多いはずだ。

The Unforgettable Fire -1984-

The Unforgettable Fire

U2の音が形作られたアルバム。
ブライアン・イーノとダニエル・ラノアによるプロデュースがU2を違う次元に押し上げた。

U2と聞いて思い浮かべるあの音はこのアルバムから始まった。
どこか冷たく奥行きのある音。その荒涼とした音空間の中で、ボノの歌声は増々力強さを増し、神に祈るように、だけど自分に語り聞かせるように歌う。

I'm wide awake, I'm wide awake, wide awake
I'm not sleeping

マーティン・ルーサー・キング牧師に捧げた「Pride( In The Name Of Love)」「MLK」にはU2の政治的意志が感じられる。
後々映画「魂の叫び」の中で、アダムが「政治と音楽を混ぜるなという奴がいるが、冗談じゃない！」と怒りを露にする場面があるが、確かにU2は黙っちゃいない。

歌詞に目を落としてみても、格段にheavyな詞が書かれている。（「heavy」はB・B・キングがボノに対して言った言葉。）
政治的意志を力強く宣言する一方、ボノは常に問いかけ、祈る。

if the mountains should crumble
or disappear into the sea
not a tear, no not I
stay this time stay tonight
ever after is loving time

U2はこのアルバムを作り上げた事によって、音楽と心の旅に出発したのだ。

WAR -1983-

War


80年代のU2を象徴する政治色が色濃く出たアルバム。
そして代表曲の一つ「Sunday Bloody Sunday」が収録されている。
アイルランドで1972年に起きた「血の日曜日」（血の大晦日と勘違いしてはいけない）事件を取り上げた曲だ。
ラリーの躍動感のあるドラムで始まり、エッジのギターが絡んでいくあたり、僕の鼓動は高まっていく。当然のごとくボノの歌声には力が入り、徐々に心を熱くする。

この一曲目を聴いた瞬間、これまでの2枚とは明らかにクオリティが違うと分かる。先ずドラムの生々しい音に耳を奪われるはずだ。さらに、エッジのギターカッティングが鋭く響き、独特のリフが縦横無尽に展開されていく。
最近のライブでもよく演奏されている「New Year's Day」をはじめとして、アルバム全体を通して楽曲のクオリティが格段に向上している。歌詞に目を向けても、ボノの政治的世界観がくっきりと浮かび上がっている。無意味な争いへの警鐘。「WAR」というタイトルがU2の強いメッセージだ。

How long to sing this song
I will sing, sing a new song

デビューした当初は、ニューウェイブのパンキッシュなバンドとして捉えられていたU2が、ここでしっかりと大地に根を下ろした唯一無比のバンドとして記憶されていく。
こんなにまで、無垢で真直ぐに正義を唱えるロックバンドなんて他に見当たらない。そりゃダサイのかもしれないが、それでもかっこいいのだ。

僕の中では（多分世間一般も）U2はこのアルバムでU2となったのだ。